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O vad peste tot.

E la fereastra unui restaurant cu specific italian de la
coltul strazii mele. Are un pahar cu vin in man3, ceva
cu bule ca un Prosecco, rdde cu capul dat pe spate, cu
fata ei rotunda incadrata de tunsoarea bob si cu ochii
verde-smarald incretiti.

Vrea sa traverseze, si pe cdnd asteapta rabdatoare si
se rareascd masinile, isi musca buza de jos concentrat3,
cu rucsacul ei maro atdrnind de scobitura bratului.

Aleargd dupa un autobuz, inciltatd cu sandale ne-
gre si cu o pereche de blugi stramti, iar parul ravasit
1i e tinut in loc de ochelarii cu rama subtire ridicati
pe crestet.

Ori de cate ori o vad, incep sa alerg spre ea, ridicind
mana ca sa-i atrag atentia. Pentru c3 uit totul in acea
fractiune de secunda. E incd in viatd in acele clipe.
Si apoi amintirea md izbeste ca o furtund de emotii
coplesitoare. Imi dau seama c3 nu e ea si cd nu va putea
fi niciodata.

Lucy e pretutindeni si nici unde. Asta e realitatea.

N-o0 s-o0 mai vad niciodatad.

*
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Azi, Intr-o seard agitata de vineri, e in fata garii Bath
Spa si Tmparte pliante.

O vad pe ¢ind sorb dintr-un cappuccino in cafe-
neaua de vizavi si, chiar prin vitrina stropita de ploaie,
asemanarea izbitoare cu Lucy ma face sa ma uit mira-
t3 de doud ori. Aceeasi siluetd miniona inghitita de o
pelerina stacojie, parul blond pana la umeri si o gurd
prea mare care mereu ldsa impresia ca e fericita, chiar
si cdnd nu era. Tine In mana o umbreld cu buline ca sa
se protejeze de o altd aversd neasteptatd de primavara,
si zambetul 1i raiméane neclintit pe fata chiar si atunci
cand e ignoratd de cumpdratorii ocupati si de navetistii
ostili sau cand un autobuz cu burduf ii stropeste picioa-
rele goale si balerinii delicati cu imprimeu de leopard.

Mi se strange stomacul cind n-o mai vad pret de
cateva secunde lungi, inghitita de o gloata de oameni
de afaceri la costum care se indreaptd spre gard. Ma
simt vadit usuratd cand vad cd nu a fost luata pe sus de
multime, ci sta in acelasi loc, intinzand pliante trecato-
rilor dezinteresati. Cotrobaie printr-o geanta purpurie
supradimensionata in timp ce incearcd sa tind umbrela
in scobitura bratului, si imi dau seama dupa oboseala
care i se citeste in spatele zambetului cd va pleca acasa
in curand.

Nu o pot iasa. Dau pe gat restul cafelei si evident ca
imi oparesc cerul gurii, insa ies repede pe usd, tragan-
du-mi pe mine geaca de ploaie. Trag repede fermoarul,
imi pun gluga pe cap ca sd nu mi se increteasca pdrul si
traversez. Pe cind ma apropii, imi dau seama cd seama-
ni foarte putin cu sora mea. Parul tipei e mai degraba
castaniu decat blond, are ochii de culocarea mierii de
salcAm, nasul ca o partie de schi ridicata si multi pis-
trui pe fata. Si pare si mai in varstd, are in jur de treizeci
de ani. Dar e la fel de frumoasa ca Lucy.
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-Buna, ma salutd zambind.

Nu ma pot opri s-o masor din cap pana in picioare.
Dar nu pare deranjatd. Cu sigurantd e obisnuitd s-o
fixeze oamenii cu privirea. Mi se pare chiar usurat3 ca
s-a sinchisit cineva sa se opreasca.

-Buna, ingaim pe cdnd imi da un pliant ud de la
ploaie.

1l iau si 1l parcurg repede. Vid hartia viu colorats,
cuvintele ,,Bear Flat Artists” si ,,Open Studio” si mJ uit
la ea Intrebator.

-Sunt artista, imi explica.

Dupd cum se imbujoreazd, imi dau seama ci e la
inceput de drum, ca inca nu ar trebui s3 se prezinte
grept artista si ca e probabil studentd in an terminal.
Imi spune ca are un atelier acasa si ca il deschide pu-
blicului in cadrul weekendului Bear Flat Artists. Fac si
vand bijuterii, dar o s3 fie si altii care-si expun picturile
sau fotografiile.

~Esti binevenita dacd te intereseaza, adauga.

Acum cd sunt mai aproape de ea, remarc ca are cercei
desperecheati si ma intreb daci a ficut-o intentionat
sau dacd si i-a pus in dimineata asta fira si-si dea
seama cd nu se asorteaza. Admir asta la ea, probabil
cd si Lucy ar fi facut-o. Lucy era genul de tipd careia
nu-i pasa dacd rujul nu se asorta cu bluza sau geanta
cu pantofii. Daca 1i placea un lucru, il purta fird si
stea pe ganduri.

Observa ca ma uit la cerceii ei.

-Eui-am facut, spune, atingadndu-1 pe cel din stin-
ga, cel galben, delicat, in forma de margaret. Apropo,
sunt Beatrice.

- Eu sunt Abi. Abi Cavendish, ii rdspund.

Astept o reactie. E aproape imperceptibili, dar sunt
sigura ca mi-a recunoscut numele si sunt la fel de
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sigurd cd nu mi-a citit vreun articol. Apoi imi spun
cd sunt paranoica. E ceva la care inca lucrez cu Janice,
terapeuta mea. Chiar daca Beatrice ar fi citit reporta-
jele din presd sau s-ar fi uitat la stirile despre Lucy de
atunci, nu si-ar fi adus neapdrat aminte, s-a intamplat
in urm3i cu optsprezece luni. O stire printre multe al-
tele, o fata printre multe altele. Ar trebui sd stiu, scri-
am despre asemenea cazuri zilnic. Acum am trecut de
partea cealaltd a baricadei. Eu sunt subiect de presa.

Beatrice zimbeste. Incerc si mi-o scot din minte pe
Lucy in timp ce intorc pliantul, preficandu-ma cd re-
flectez la evenimentul anuntat in timp ce ploaia izbeste
ritmic si cu putere umbrela ei si spatele hainei mele.

-Tmi pare riu ci e atit de ud. Nu e o idee buna s
imparti pliante in ploaie, nu-i asa? Fara sa-mi astepte
riaspunsul, continua: Nu trebuie sa cumperi nimic,
poti veni doar sd arunci o privire, chiar sa-ti aduci si
niste prieteni.

Vocea ei e matisoasi si insoritd, la fel ca zambetul.
Are o urmi de accent pe care nu-l pot localiza. De
undeva din nord, poate scotian. Nu m-am priceput
niciodatd sd identific accentele.

- Sunt de putin timp la Bath, asa ca nu cunosc mul-
ta lume.

Cuvintele imi ies din gurd inainte de a ma gandi sa
le rostesc cu voce tare.

- Acum ma stii, imi spune cu amabilitate in voce.
Vino sa te prezint unor oameni noi. Sunt interesanti.
Se intinde spre mine si-mi sopteste: $i oricum, dacd nu
se leagd nimic, tot e un prilej bun ca sa-ti bagi nasul
prin casele oamenilor.

Ride. Are un raset puternic si melodios. E exact ca
al lui Lucy, si asta m-a convins.

*
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In timp ce riticesc pe stradutele laterale pavate cu
piatra cubica, nu pot sa nu surdd amintindu-mi de
zambetul si caldura ei. Deja stiu ca o sd m3 duc mdine
acasa la ea.

Nu-mi ia mult sa ajung la apartamentul meu cu
doua camere. E intr-o cladire cocheta in stil georgian
pe o strada ldturalnica din Circus, ticsitd cu masini
parcate bard la bara. Intru in holul prost intretinut,
cu covorul gri jerpelit si cu peretii zgrunturosi de un
roz aprins, si ma opresc sa desprind un plic maro care
mi s-a lipit de talpa. Vazand ca scrisorile imprastiate
pe jos imi poarta numele, ma aplec sd le iau plina de
speranta. Poarta urmele pantofilor plini de noroi ai
vecinilor care au calcat pe ele ca sa ajungd la aparta-
mentele lor, fira a catadicsi sa le ridice. Pe cind le
frunzaresc, ma simt putin descumpaniti. Toate sunt
facturi. Nimeni nu mai trimite scrisori, si clar nu mie.
La etaj, intr-o cutie de pe sifonier, am o stiva de scrisori,
notite, bilete de muzeu si alte maruntisuri de-ale lui
Lucy. Le-am recuperat din camera ei dupa ce a murit.
Amadndoua am pastrat corespondenta de acum peste
zece ani, cand studiam la universitati diferite, inainte
sd ne permitem computere si laptopuri, inainte s3
stim sa trimitem e-mailuri.

Trec de bicicletele de teren ale cuplului sportiv care
locuieste in apartamentul de la demisol, injurand cind
imi julesc glezna de o pedalad, si urc scarile pand la
ultimul etaj. Incd am pliantul care a inceput sa se dez-
integreze de la ploaie.

Descui usa de la intrare si pasesc in hol, care e mult
mai elegant decat coridorul comun. Stau cu chirie, dar
Inainte sa ma mut, proprietarul a vopsit peretii intr-un
cenusiu palid si a pus o usa veche din lemn de ste-
jar. Apoi mama si-a facut imediat aparitia si a decorat
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apartamentul cu covoare, cuverturi si fotografii inra-
mate ca sa pard un ,camin®, pentru a-i oferi un motiv
de a trai singurului copil pe care-1 mai are.

In momentul in care imi atirn haina udi, imi simt
inima in stomac la vederea telefonului mobil pe como-
da neagra. 11 iau ngrozitd, sperdnd si nu am apeluri
pierdute, dar sunt zece. Zece. Parcurg lista. Majoritatea
sunt de la mama, dar citeva sunt si de la Nia, insotite
de mesaje vocale in care mi se cere sa sun inapoi, iar in
vocile lor disting o panicd abia mascatd. Desi am lipsit
numai doua ore, stiu ca ele au impresia cd am vrut
sa-mi pun capat zilelor. A trecut aproape un an de cand
am ajuns in acel loc - incd nu ma pot gandi la el -,
dar ele tot cred cd sunt instabila psihic, labild, ca nu
ar trebui si fiu lisatd singurd prea multi vreme. Imi
trag manecile puloverului peste incheieturi, ascun-
zandu-mi inconstient cicatricile argintii care nu se vor
estompa niciodata.

Apartamentul e cufundat in intuneric, desi abia
daca a trecut de cinci. Afara parcd cineva a aruncat un
cearsaf urias si murdar peste Bath. Aprind o lampa in
camera de zi, iar lumina portocalie md incdlzeste ime-
diat, md afund in canapea si decid s3-mi sun mai tarziu
parintii. Va trebui sa o fac curand, pentru ca altfel tata
o sd vina in goana cu Mazda lui de un verde tipator
sub pretextul cd e ,, doar in trecere®, cind de fapt vrea
sd se asigure cd nu zac lesinatd pe pat, Inconjurata de
flacoane goale de medicamente.

Mobilul imi citeste gandurile si Incepe sa sune, re-
dand metalic piesa ,,Waterloo Sunset” a formatiei The
Kinks. Imi scapd dirt mani si mi uit uimiti cum se
rostogoleste pe jos. Ma apuca panica. Nu am vazut
numele de pe ecran. Nu stiu cine ma suna. Inima in-
cepe sd mi-o ia la goana si simt cum mi se umezesc
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palmele, cum ma roade stomacul si cum ma sufoc.
,Calmeaza-te, nu uita sa faci exercitiile de respiratie.
Sigur te suna un cunoscut. Piesa aia inseamna ceva
pentru tine.* ,Waterloc Sunset”. Londra. Nia. Desigur.

Aproape ma pufneste rdsul de usurare. Ma suna Nia.
Doar Nia. Ratdile inimii imi Incetinesc si ma aplec sa
iau telefonul de pe podea. Muzica s-a oprit, si numele
Niei e trecut la apeluri ratate.

- Abi, mi-am facut griji, ce mama ma-sii7 De ore
intregi incerc sa dau de tine, se rasteste la mine cand
o0 sun.

- Am lipsit doar douad ore si mi-am uitat telefonul.

- Ce-ai facut? Simt o nota de suspiciune in vocea ¢i,
de parca banuieste ca am pus la cale sa ma spanzur in
padure sau sa-mi bag capul in cuptor. Nu ai de lucru?

Imi inibus un oftat. Am fost redactor-sef Ia o revist3
glossy. Acum lucrez ca liber-profesionista cand imi vine
cheful sau cand imi scad periculos fondurile. Stiu c3,
dacd nu am grija, o sa-mi pierd toate relatiile. Mi-au
mai ramas doar cativa apropiati fideli, ceea ce nu e de
mirare, dat fiind tot ce s-a intdmplat in ultimul an.

-Miranda mi-a zis cd nu prea nmai € de muncad acum.

Am mintit. Miranda, fosta mea sefa, este una dintre
versoanele de incredere. Arunc pliantul pe care il tin
incd in mana in directia masutei de cafea. Nu ajunge
acolo si cade pe jos, ingreunat de apa. E ilizibil acum,
transformat in hartie creponats, dar mi-am imprimat
textul in memorie. Ma descalt, apoi imi pun picioarele
pe pernele moi si ma uit pe fereastra peste acoperisurile
caselor din Bath, incercand sa intrezaresc turla abatiei
printre caramizile rosiatice. Ploaia s-a oprit brusc, iar
soarele se chinuie sa se iteasca de dupa un nor negru.

Isi indulceste tonul.
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~Abs, esti'bine? Locuiesti singurd acum intr-un oras
pe care abia 1l stii si...

-Mama i tata stau la sase kilometri de aici.

Ma fortez sa rad, dar nu-mi scapd ironia. La optspre-
zece ani abia asteptam sa merg la facultate ca s3 scap de
parinti si de ordselul Farnham din Surrey, unde m-am
ndscut. Iar acum, la aproape treizeci de ani, i-am urmat
ca o obsedata in orasul dsta nou unde au venit ca si
incerce sd-si refacd vietile distruse. Nu au sanse prea
mari de reusita cu mine prin preajm3, cici le amintesc
permanent ce-au pierdut.

Nu pot sa-i zic Niei de Beatrice. Nu inca. Nu dupi
ultima data. Doar o si-si faca griji.

~ Chiar sunt bine, serios, Nia. Md plimbam prin
Bath si a Inceput sd ploud, asa cd m-am dus si beau o
cafea. Nu-ti face griji. imi place la nebunie aici. Bath
e un oras linistit.

»Spre deosebire de mintea mea“, adaug in gind.

- Linistit? pufneste ea. Credeam cd e plin de turisti.

-Doar vara. Adicd e aglomerat, dar nu e asa agitatie
ca la Londra.

Amuteste. Si tot ce e nespus intre noi se reduce la un
singur cuvant. Londra. Stiu cd se gdndeste la asta. Cum
sa nu? Nu-mi iese din minte cdnd vorbesc cu ea. Casa
aia inghesuitd in stil victorian pe care am impairtit-o
noi trei. Acea ultima noapte. Ultimele ore ale lui Lucy.

- Mi-e dor de tine.

Vocea ei familiard, cu ritmul galez vioi, Imi aduce
alinare. Pret de o clipd inchid ochii si-mi imaginez cum
a fost viata mea, agitatia din Londra, slujba care-mi
pldcea la nebunie, petrecerile splendide si evenimen-
tele fastuoase la care mergeam datorit3 Niei, care se
ocupa cu relatiile publice in domeniul modei, Lucy si
Luke, Callum.
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Cand ma gandesc la tot ce a fost inainte de noaptea
aceea, parca ma uit la viata altcuiva, atat e de diferita
de cea de acum.

-Si mie mi-e dor de tine, ingaim, apoi incerc sa par
mai veseld. Cum e sd stai in Muswell Hill? Se compara
cu Balham?

- E diferit si totusi la fel. Stii la ce ma refer, ofteaza,
lar eu stiu exact la ce se referd. Abs, trebuie sa-ti spun
ceva. Imi tot fac griji de multd vreme. Incd nu sunt
sigura daca ar trebui sa stii.

- Bine...

Simt o unda de neliniste.

- E legat de Callum. M-a contactat.

Astept s3 m3 izbeascd un val de panici. Insi nu se
intampla nimic, cu exceptia unei mici agitatii. Sa fie
de la antidepresive? Mi-au atenuat oare sentimente-
le, mi-au sters amintirea lui? Incerc si-1 vid cu ochii
mintii la un metru nouazeci, cu parul aproape negru,
cu ochii albastri cu gene stufoase, cu blugii lui stramti
si cu geaca de piele. Imi amintesc ci l-am iubit. Dar si
cl e prins In amintirile acelei seri. A fost manjit pentru
totdeauna, ca totul de altfel.

-Ce voia?

Incerc si am un aer nonsalant, dar stiu ci Nia o
sa-si dea seama. E cea mai buna prietena a mea si a
fost acolo, stie cat de mult a insemnat el pentru mine.

- Mi-a cerut numarul tau. Vrea sa vorbiti.

- Rahat, Nia, icniesc si respir sacadat. [ 1-ai dat? Stie
unde stau? Daca stie, 1i zice lui Luke. Mi-ai promis ca
n-o sa-i zici unde m-am mutat. Mi-ai promis.

Ridic tonul cand vad cu ochii mintii fata lui Luke de
la ultima noastra intalnire: impietrit de durere, mi-a
spus pe un ton calm cd n-o sa ma ierte niciodata pen-
tru moartea lui Lucy. Cuvintele lui si detasarea au fost
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la-fel' de"durercase ca lama cutitului cu care mi-am
taiat venele.

- Abi, calmeaza-te! Nu i-am zis nimic. Nici nu cred
ca Luke mai locuieste cu Callum.

~Imi pare riu, ii zic si inspir addnc, ficind un efort
de a-mi Indbusi anxietatea, teama. Nu pot sd vorbesc
cu el. Nu pot. Niciodata...

-E-nreguld, Abi. Nu-ti face griji. Nu i-am zis nimic
de tine. Am numarul lui daca te simti vreodata prega-
tita sa vorbesti cu el, spune Nia, apoi vocea i se stinge.

Tac, pentru ca stiu ca n-o sa fiu pregatitd niciodata.
Pentru ca, daca vorbesc cu el, trebuie sa rememorez
seara In care mi-am ucis sora.

R

Casa lui Beatrice se afla pe partea stinga a unei fun-
daturi marginite de copaci. Imobilele uriase, cu cinci
etaje, in stil georgian, se intind semete spre cerul senin,
iar acolo unde aleea se largeste sunt terenuri de tenis cu
intrare securizatd, probabil rezervate doar locatarilor.

Soarele straluceste puternic, de parca ar serba prima
zi a weekendului prelungit din mai. Din departare aud
zbdrnaitul unei masini de tuns iarbd si latratul vesel
al unui caine. Imi dau jos geaca de piele, o impituresc
si mi-o pun la subrat in timp ce privesc de pe trotuar
casa de pe Pope’s Avenue a cdrei adresd am memo-
rat-o de pe fluturasul lui Beatrice. Un Fiat 500 alb cu
doua dungi paralele verzi si rosii este parcat pe stradd
in fata unei porti din fier forjat. Treptele masive din
piatrd duc spre o usd mare de un albastru regal pe care
e gravat numarul 19 deasupra ferestrei semicirculare.
Sa fie adresa corectd? Totul pare prea aristocratic, prea
rafinat. Clar nu e casa dirdpdnati a unei studente la
care ma asteptam.

Inainte de a m3 convinge si plec, imping poarta
si strabat aleea scurtd cu piatrd cubica alb cu negru,
trecand de o pisicd portocalie dolofand care se spala
pe gazonul imaculat. Sovdind, cu un nod in git, apas
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butonul soneriei demodate din alamad. Ma copleseste
un val de greata cind sunetul soneriei reverbereaza din
spatele usii decorate care se va deschide dintr-un mo-
ment in altul, purtdndu-ma in altd etapa a vietii.

Astept cu inima bubuindu-mi in piept. Apoi aud
zgomot de pasi infundati, iar usa se deschide si in prag
isi face aparitia Beatrice, zambind larg. E in picioarele
goale, cu unghiile date cu 0jd neagra. Poartd o rochie
subtire pana la genunchi, de culoarea carbunelui, in
contrast puternic cu lantul de argint care {i atdrna intre
cei doi sdni mici. Are un tatuaj discret cu o floare care
1i serpuieste ca o vita-de-vie in jurul gleznei.

- Ma bucur ca ai venit, spune, parand sincer incin-
tatd sa ma vadd. Intra.

Ma conduce intr-un hol spatios, cu dale crem care
se potrivesc cu exteriorul casei, si ma uit cu atentie la
candelabrul colorat care atarna din tavan, la cuierul ce
pare sa se prabuseasca sub greutatea hainelor de pe el,
la luminitele festive in forma de margareta care se im-
pletesc pe balustrada scarii, la covoarele In forma de
margareta (cred ca are o obsesie cu margaretele) si la
caloriferul demodat, cum aveam pe vremuri la scoala,
insd vopsit roz. Casa miroase a violete de Parma, dar
in aer pluteste si un iz de fum de tigara.

-Uau, exclam fara voia mea. Pe o masuta veche e
0 vaza cu margarete proaspete langa o scrumiera mica
din sticla ticsita cu chei, iar balerinii cu imprimeu de
leopard pe care 1i purtase ieri stau aranjati langa calo-
rifer. Arata fantastic. A cui ¢ casa?

Ma priveste uimita, dupa care scoate un hohot de
ras familiar si placut.

-E a mea, desigur. Ma rog, a mea si a lui Ben. Hai,
toatd lumea e jos. Imi spune ci nu mai incuie usa ca
sd nu mai raspunda de fiecare data. Nu ca se asteapta
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sa vind asa multa lume. E prima datd cind organizez
0 vizitd a atelierului, adauga. Multi vecini de pe strada
isi deschid portile weekendul asta, precum si altii din
zona, asa ca ar trebui sa existe ceva interes.

Pare agitatd, entuziasmata. E rosie in obraji si merge
pe hol aproape sarind de fericire. O urmez pentru ca
vreau sa stiu cine e acest Ben de care a pomenit. Daca
¢ maritatd, atunci lucrurile ar putea sa stea altfel.

Trecem de doud camere de primire, una in care e o
panzd stropitd de vopsea proptita pe un sevalet mare si
o alta in care se vede o sculptura ciudatd din marmura
alba care aduce cu Cerber, cainele mitologic cu trei
capete. Ma trec fiori pe sira spindrii.

Scara din piatra serpuieste spre subsol, ducand la o
bucatdrie mare si patrata cu dulapuri vopsite gri-des-
chis. Blaturile sunt dintr-o marmura deschisa la cu-
loare cu nervuri vinetii, amintind de branza Stilton.
Incaperea e dominata de o masd din lemn la care beau
si discutd doud fete si un barbat. O bruneta plinuta,
lata in umeri, cu cercei in nas si cu parul cret strans
atat de tare la spate, Incat are sprancenele ridicate in
semn de uimire, std langa un aragaz vechi tinand in
mana o cana cu o bauturd fierbinte, dacid e s mi iau
dupd aburi. Cand ma vede in spatele lui Beatrice, imi
zambeste cald, dezvelind un dinte de aur.

-Bund, sunt Pam, imi spune cu un accent pronuntat
din West Country. Esti cumva sora lui Beatrice? Sema-
nati ca doua picaturi de apa.

Beatrice rdde un pic cam zgomotos.

-Nu am nici o sora, dar mereu mi-am dorit una,
spune intorcandu-se spre mine.

Simt un nod in gat cand ma gindesc la Lucy si stiu
ca instinctul nu ma insald cu privire la Beatrice.



